
“Mi dispiace, ma non posso descriverti quello che vedo. Sarebbe facile parlarti della mia vita ora, se 
ne avessi una. Credo di avere un cuore che batte e dei polmoni che mi fanno respirare, ho delle 
mani che sanno trattenere la penna e per questo ora ti sto scrivendo. Forse c’è anche il mio 
cervello, quello che in questo momento è incaricato di dettare ciò che da un luogo ben più remoto 
della mia anima sta ascoltando. So di avere tutto questo, ma sento di non avere più una vita.  
Tutto è blu, tutto ricoperto di bianchi spruzzi. Il vento non è lo stesso che ho conosciuto tanti anni fa, 
la prima volta che da bambino sentii quella strana carezza sul mio viso, e nemmeno lo stesso che 
muoveva convulsamente i tuoi vestiti mentre io ti stringevo. Qui è diverso, è quasi sommesso, 
malinconico. Ti entra nelle orecchie e ti parla di paesi lontani, si insinua nelle narici e cerca di 
trasportarti verso spazi sconfinati dove regnano altre civiltà. Non sa accarezzarti questo vento, non ti 
chiede di andare con lui. Sa che sei in trappola e a volte cerca di sbeffeggiarti, ricordandoti quanto 
sia dolce il sapore della libertà. Nemmeno i miei occhi possono fuggire, rinchiusi in questo spazio 
senza fine. Ho provato per tanto tempo a lasciarli andare lontano, cercando un puntino, una piccola 
macchia scura all’orizzonte, ma non esiste nulla di tutto ciò. Qui esiste solo il blu con ogni sua 
sfumatura, quel blu che è capace di calmare i sensi e tranquillizzare gli animi turbati. Quel blu che 
quando ti entra dentro è in grado di anestetizzarti, strappandoti la forza di reagire e di cercare 
qualcosa al di là di quell’orizzonte. E’ facile convincersi che non esista più nulla, sentire che il 
passato non rappresenta più la realtà ma solo un sogno. Ed è a questo che mi rivolgo. Non esistono 
più facce, non vedo più persone ma riesco solo a sospettarne l’esistenza. Sei tu l’unica cosa che 
non possono chiudere fuori da questa gabbia”.  
Piegò la carta tra le mani, stando attenta a seguire le stesse pieghe che vi erano impresse per non 
rovinarla. La infilò accuratamente nella busta di carta bianca e con un gesto lento, quasi un 
movimento impercettibile, lasciò che il dorso della sua mano accarezzasse le guance umide. 
Rimase per un attimo a guardare il pavimento di quella piccola stanza, quindi si alzò in piedi. Aveva 
smesso di respirare, sentiva che non bastava più l’ossigeno dell’aria per tenerla in vita. Sapeva che 
l’unico modo per sopravvivere era uscire da quella stanza, fuggire da quella casa e lasciare il suo 
paese. Sapeva che aveva smesso anche lei di vivere, dal momento in cui pure la sua libertà era 
volata via col vento. Era notte, uno di quei momenti in cui ogni suono sembra più distante del 
normale, in cui le luci sono soffocate e i pensieri restano l’unica cosa non ovattata. Aprì l’armadio 
sapendo che quella era l’ultima volta, sfilò la giacca dal suo interno e mentre la infilava sentiva 
scivolare tra le sue dita un’esistenza ormai insignificante. Non volle portare nulla con sé, come se 
anche il più piccolo oggetto del suo presente non fosse altro che una catena, un lucchetto, un laccio 
che la teneva stretta alla sua vita vissuta e ora finita. Aprì la porta e sentì correrle addosso una 
brezza leggera, invisibile, carica di ricordi. Rimase immobile qualche attimo, giusto il tempo di far 
scivolare via tutto quello che non voleva portare con se. Disse addio ai rimpianti, alle illusioni, ai 
sogni spezzati e varcò la soglia, sparendo nell’oscurità. 
Seguirono secondi di assoluto silenzio, dove tutti i visi illuminati dalla fioca luce della scena 
sembravano essere congelati dall’emozione. Poi il rosso tendone del sipario cominciò a scivolare 
verso il centro del palco ed allora uno scroscio di applausi si levò nell’aria. Le mani sbattevano 
freneticamente tra loro, mentre nell’anima di ognuno cominciò a materializzarsi una sorta di 
soddisfazione estatica. Si accesero le luci e gli attori ricevettero un’abbondante dose di applausi. 
Poi lentamente la sala cominciò a svuotarsi e a rovesciare per le vie della città una folla di persone 
nuove, ricche di un’esperienza trascendentale che aveva portato tutti a riflettere.  
“Non credo che dovremmo rimanere ancora qui”.  
Le parole di quel ragazzo risuonarono nel vicolo come una musica malinconica. Lei si voltò per 
scorgere nei suoi occhi quella luce di vita che conosceva così bene. Da quando era uscita dal teatro 
non aveva fatto altro che attendere quella frase, sapeva che sarebbe successo. Erano legati da un 
legame indissolubile, che andava oltre l’amore perché non viveva del sentimento altrui. Sapevano 
che le loro esistenze non potevano dividersi, poiché con la semplicità di due bambini che vedono 
per la prima volta il mare si erano chiesti cosa avrebbero voluto dalla vita. La risposta era stata la 
stessa per entrambi e quello era il momento giusto per rendere effettivo il loro desiderio. Avrebbero 
varcato anche loro quella soglia, si sarebbero liberati di ogni vincolo che non fosse la loro vita 
insieme. Era ora di partire.  
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